
SÖZÜN YETERSİZ KALDIĞI BİR HADİSE… 
 

 “Okul” dediler, çocuk bir şeyler öğrensin, oyalansın diye gönderdiler, güvenlidir dediler; ama 
öpüp saçlarının kokusunu içine çekip de okula gönderdikleri evlatlarının dönüşte kefen 
kokusunu alacaklarını akıllarının ucundan bile geçirmediler… 

   Okul… Kimilerinin akademik hayalleri ve mesleğine giden yol için bir temel, kimilerinin ise 
boş hayatındaki bir yirmi dört saatin doldurulması için görülen sıradan bir yer… Netice şudur, 
vardığınız yer sizin beyninizin ve aklınızın boşluklarını doldurmak için kurulmuş bir yerdir. 
Bazen bu boşluklar hiçbir şekilde dolmayabilir. Ama vicdanı, yüreği, ruhu ve idrakı boş olan 
birileri varsa, bu boşluğu okul dahi hiçbir parça tamamlayamaz… 

   Çantalarında kitap, kalem ve defter; akıllarında masum ve inançlı hayalleri ile sınıflarında 
azimli bir şekilde oturan öğrenciler ve yüreğinde eğitim ateşi ile ders anlatan bir öğretmen… 
Kulakları acı bir şekilde inleten silahtan sesler; korkan bir sürü masum çocuk ve istedikleri tek 
şey kanatlarına sığınabilecekleri kurşungeçirmez demirden bir mesken… Okulu dört bir yandan 
sardı bir taraftan korku diğer bir taraftan ecel; bir kahraman için bile yeterdi canından bir parça 
olarak gördüğü çocukları korumak istediğini söylemen… Canını bile düşünmeden atladı yüreği 
korkusuz, bedeni siper; o küçük canlar ve bir melek dudaklarından dökülen kelime-i şehadetleri 
ile bir köşe aldılar cennetten… 

   Bilincin ve idrakın kendini aşıp yerini kâbuslar ve kanlara bırakan bir katliam; 
kontrolsüzlüğün ele geçirdiği ve direksiyonun isyanlara verildiği bir nefesin, bilinçsizce kendi 
canından olan çocuklarını ne yaptığını umursamazca bir yere kapattıkları kafesin ne kadar 
büyük bir hayata ve hayatlara bedel olabileceğini bize acımasız bir şekilde kanıtladı… 

   Camlardan akan ve canı pahasına kaçmaya çalışan öğrenciler gibi gözünden acıyla, yasla ve 
maziyle akmaya çalışan ama zorlanan yaşların hesabını hiçbir bedel ödeyemeyecek bu hayatta. 
Yüreğine ve ruhuna çocuğunun bir tel saçını koyup ebedi bir şekilde saklamak için can atan 
çaresiz annelerin; akıllarında ve rüyalarında görmekten usandığı travma ve kâbuslarını okuldaki 
bir merdiven boşluğuna sığdırmaya çalışan çocukların en büyük ve ortak sessiz isyanıdır; 
ailelerinin, kendisinin ve düşüncelerinin adam edemediği birini, okul diye bir şeyler öğrensin 
diye getirdikleri bir yer hiçbir şekilde adam edemez… 

   Fatmanurlar, Aybükeler, Alyalar ve daha fazlası; artık biz sizleri bir insan olarak değil, 
dünyanın bile vermekte zorluk çektiği eğitim mücadelesinde makamını nurlarla arşa taşıyan 
melekler olarak göreceğiz. Öleceğini bile bile çocuğunu, çocuğu olarak gördüğü öğrencileri ve 
onların geleceğini düşünen tüm pelerinsiz kahramanlar; başı dik alnı açık bir şekilde ne güzel 
gülümsüyor gökyüzünden. Sizin ışıklarınızı taşıyan güneş bile nasıl bir sorumluluğu üstüne 
aldığının farkında ve bizler sizin ışığınızın baktığı tüm tohumları yeşerteceğiz. Şu anda, 
adımlarımızı atıp ayağımızı bastığımız yerde bu kutsal görev uğruna hayatını adayan hiçbir 
öğretmenin daha ardında acı ve yas bırakarak gitmesine izin vermeyeceğiz yeryüzünden… 

   Öğretmenlik; sadece tahtada ders anlatmaktan ibaret değil, her baba yiğidin ulaşamayacağı 
ve kutsallıkla yıkanmış bir görev. Şu üç günlük dünyada adam olmak gerekirse eğer; senin 
benliğine hayatı katan öğretmenin önünde eğil, öğretmene saygı duy ve öğretmeni sev… 
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